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Capitolo 1

Un idiota!

Sapete cosa sono?

Sono un completo idiota!

Proprio così.

Sono un idiota. Uno scemo. Un babbeo. 

Una frana.

Sono così.

Avrei potuto stare sotto il sole della Florida 

con mia madre.

E invece siccome sono un idiota, 

sono in camera mia, mentre mio padre urla 

come al solito. 
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«Robbie! Hai messo a posto la tua stanza? 

ROBBIE!».

Papà mi chiamava dal piano di sotto. 

Stava cominciando a perdere la pazienza, 

potevo capirlo dal volume della sua voce. 

Beh, allora? Papà era sempre arrabbiato 

in quel periodo. Avrebbe vinto il primo premio 

in una gara di padri arrabbiati, potevi giurarci. 

Ho acceso il mio computer e ho guardato 

lo schermo che si illuminava. 

Vi è mai successo di non poterne più 

della vostra famiglia? 

Avete mai desiderato di liberarvi di loro 

e cominciare da capo con qualcun altro? 

Era proprio quello che avrei voluto fare 

in quel momento. Avrei voluto che ci fosse 

un posto dove si cambiano i genitori. 

Avrei sicuramente portato lì mio padre 

per cambiarlo con un nuovo modello.

Ecco che papà si stava preparando 

per una bella litigata. Lo sentivo salire le scale, 

tump, tump, tump, come un elefante infuriato. 

Ho contato i suoi passi sul pianerottolo. 
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Uno, due, tre, quattro... BANG!

La porta della mia stanza si è aperta 

di schianto.

«Robbie, sto parlando con te!», ha gridato. 

Era davvero furioso. «Hai messo a posto 

la tua stanza?».

Non ho detto niente. Non sarebbe servito 

a niente. Non avevo rifatto il letto, 

la mia uniforme della scuola era per terra 

e c’erano CD sparpagliati dappertutto. 

Quindi io e papà adesso avremmo litigato 

di brutto. Lo avevamo già fatto un milione 

di volte quella settimana.

«Non hai messo a posto!», ha urlato. 

«Quante volte devo dirti di farlo?».

«Lo farò più tardi», ho borbottato, 

continuando a fi ssare lo schermo del computer. 

Volevo controllare la posta per vedere se 

mamma mi aveva risposto.

«Più tardi, più tardi, sempre la stessa storia!», 
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ha gridato. È entrato di corsa nella stanza 

ed è inciampato sulla mia borsa da ginnastica. 

Ho messo la mano davanti alla bocca perché 

mi veniva da ridere.

«Stai sempre davanti al computer», è sbottato 

papà prendendo a calci un calzino. 

«Metti in ordine questa stanza. Ora!».

Mi sono dondolato sulla sedia 

e l’ho guardato dritto in faccia. «Dopo», 

ho detto. Eravamo come due pugili su un ring.

«Ora», ha ripetuto lui, duro.

Ci siamo fi ssati per un bel po’. Uno dei due 

doveva cedere per primo, e non sarei stato io.

Proprio in quel momento qualcuno 

ha suonato alla porta. Papà si è girato 

con un sospiro. Sono scivolato giù dalla sedia 

e sono sceso di corsa a vedere chi era.

Salvato dal campanello!

Mio padre era diventato così da quando la 

mamma se ne era andata. 
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Una volta era simpatico, 

ma ora era diventato insopportabile. 

Non era quasi mai a casa 

e faceva un sacco di straordinari al lavoro. 

Non facevamo più niente insieme. 

Mi sgridava continuamente. 

Robbie, metti a posto la tua stanza. 
Robbie fai i compiti. Robbie, fai questo. 
Robbie, fai quello.

Avrei voluto essere andato in America 

con mia madre e il suo nuovo fi danzato.

Quando mamma e papà si sono separati, 

mi hanno lasciato libero di decidere con chi 

volessi abitare. Avrei potuto andare in Florida 

con mamma e Scott o rimanere con papà.

Ora sapete anche voi perché sono un idiota.

Ho detto che sarei rimasto con papà. 

Non mi piaceva l’idea di lasciarlo da solo, 

e dentro di me sapevo che non voleva 

che me ne andassi. Grosso errore. 

Tutto quello che mio padre voleva 

era qualcuno a cui urlare in testa. 
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